
Si vede, non si vede… 
di Alberto Zoina 

1. Certi monelli in Molise, tanti anni fa, si 
divertivano ad alzare la gonna rossa d’una 
baracchina di Pulcinella: e a vedere spuntare le 
scarpe del burattinaio, le calzette della burattinaia, 
si rotolavano a terra dal gran ridere, travolti da 
una gioia maliziosa e incontenibile. Solletico 
gnoseologico, piacere del disvelamento. Perché 
i burattini che s’agitano nel teatrino sono un 
“trucco”, un inganno, e ogni illusionismo incontra 
presto o tardi il suo Bacone, il suo Tamino: un 
campione dei Lumi venuto ad abbattere Magia e 
tutti i suoi preti. E’ destino: anche se il campione si 
presenta nelle vesti d’uno di quei bambini odiosetti, 
impastati di saccenteria e d’adorazione parentale, 
che sul più bello dello spettacolo se n’esce con un 
“si vede la mano”, detto con lo strascicato accento 
dell’infame che gode a guastare il divertimento 
altrui… Lo scaglieresti nell’abisso, il campione, 
ma ha ragione, la mano s’è vista, e torna a vedersi: 
una scheggia vagante di metalinguaggio, come la 
stella-lampada che piomba ai piedi di Truman nel 
suo mattino illusorio. Per fortuna, al rasoio del 
disinganno, burattini e burattinai sfuggono in virtù 
della giocosa convenzione in cui si muovono. Li 
salva la “doppia caduta”, come la chiamò Rodari 
in un capitoletto della sua Grammatica: “Prima 
caduta: dal sacro al profano, ossia dal rito al teatro. 
Seconda caduta, dal teatro al mondo dei giochi”. 
Bagnati nell’infanzia, i burattini non devono più 
temere le insidie della ragione e dei pignoli. Se il 
messaggio è: giochiamo! la mano potrà vedersi e 
tornare a vedersi ogni volta che vuole o capita, 
perché il gioco è libera convenzione, spazio in cui 
sempre convivono ordini di realtà differenti. Gaia 
scienza che ai bambini è familiare almeno quanto 
lo è al pensiero affrancato e all’arte. Giocando, 

i burattini si lasciano alle spalle il doppio 
dispotismo della Tradizione e del Moderno. 

2. Il “trucco” dei burattini, amato inganno, incalzato 
da crolli e rinascite ad ogni giro di boa generazionale, 
ha dispiegato nel tempo possibilità e varianti senza 
numero. Certo, a starsene dietro il telo d’una 
baracca ottocento sono sempre in meno, affaticati da 
esigenze spesso estranee al lavoro artistico, come le 
etichette, il mercato regionale, il museo di famiglia. 
Malgrado questi condizionamenti, quasi tutti quelli 
che nei decenni passati hanno alzato un castelletto 
tradizionale nelle piazze e nei cortili d’Italia, si sono 
provati a cavarne uno spettacolo “moderno”, ossia 
consapevole dei propri mezzi e capace di giudizio 
nei confronti delle modalità ereditate dal teatro 
popolare. Meditazione condivisa col pubblico, se 
non altro per l’uso divenuto rituale di sbottonare a 
fine spettacolo baracca e burattini, a scuola come in 
piazza. 
Meno coinvolti, meno invasi dalla “memoria”, 
tanti altri hanno approfittato invece della 
tumultuosa corrente culturale che riversa nell’area 
dell’infanzia il troppo-pieno della ricerca artistica 
contemporanea. Quell’onda di materiali, di 
libertà inconsuete, ha trasformato il modesto 
artigianato del teatro per i bambini in uno spazio 
di sperimentazione, in un’arte applicata le cui 
potenzialità sono appena sbocciate. Non è tutto oro, 
e nemmeno sempre luccica. Ma anche qui i burattini 
hanno una parte notevole. Ora preziosi manufatti, 
ora idoletti di riciclato, ora stregati in oggetti, 
popolano generosamente gli spettacoli in cartellone 
delle rassegne scolastiche, delle domenicali per le 
famiglie, dei parchi estivi. Se ne stanno a volte fra 
le braccia tutte “a vista” di una giovane attrice, o 
dietro ripari di fortuna, ricavati da scenografie a 
misura d’uomo. Chiamati in ballo per ispirazione o 
per mera astuzia integrativa, non sempre salvano lo 
spettacolo dalla disintegrazione. Non c’è tabella dei 
pesi e delle misure, non c’è decalogo che insegni il 
giusto rapporto tra figure e attori in scena. E benché 
molti pretendano di insegnare, non c’è disciplina 
stabilita, al di fuori dell’esperienza. Quel che si 
vede e quel che non si vede va scelto con bilancia di 
poesia e non di legge. 

3. Poetico è pure il metro che vige nel teatro di 
figura “puro”, quello che respinge la parola, che si 
fa ascetismo del movimento, che ha l’ambizione dei 
funamboli, dei danzatori: attingere ad un linguaggio 
universale, tutto corporeo, fosse pure per procura, in 

un corpicino di marionetta. Col tempo, il pettinato 
virtuosismo dei marionettisti ha ceduto spazio ad 
altre tecniche, soprattutto al bunraku, ampiamente 
rivisitato. L’animatore, che conduce un controllato 
corpo a corpo con il burattino, giganteggia sopra i 
minuti possessi terreni del personaggio. C’è, si vede: 
e ciascuno affronta la cosa a modo suo. Chi imposta 
tagli di luce, chi cerca l’assoluta inespressività, 
chi intesse col pubblico un a parte di sguardi e 
ammiccamenti. Neppure a questi silenziosi artisti è 
risparmiato il problema di definirsi agli occhi degli 
spettatori. E anche qui le scelte, per reggere, devono 
essere drammaturgiche, ossia necessarie. 

4. Orientamento carente, regole incerte: è il genere 
di situazione che giustifica, che scusa gli errori del 
dilettantismo, cui quasi nessuno sfugge. Il vecchio 
burattinaio, leggendaria figura, se la cavava con 
l’istinto dell’attore vernacolare e con le convenzioni 
desunte dal teatro dell’Opera. Erano modelli alti. 
Come esimersi da una procedura analoga, benché 
aggiornata? Il teatro di figura, sovente suo malgrado, 
è pur chiamato ad essere teatro, e al teatro deve i 
suoi strumenti. Se l’animatore “si vede”, deve saper 
l’arte di farsi vedere. Se sempre più spesso parla 
col suo pubblico, in proprio e non attraverso un 
burattino, bisogna che impari il mestiere. Possono 
insegnarglielo gli attori, le scuole di teatro, se 
non pretenderà di far tutto da solo. In cambio, 
il burattinaio offre una sensibilità tutta speciale 
per compagni di scena non convenzionali. Ha - 
ancora – un’inclinazione che in alcuni è talento: 
e cioè quella di sentire la scena e lo spettacolo 
come una cosa sola, un compatto e semplice gesto 
d’invenzione, che va lentamente affinato, con la 
pazienza dell’artigiano. 

5. Vorrei annotare qui in chiusura un’urgenza 
personale, una supplica.Tanti uomini e donne 
giovani, in questi anni, tornano all’avventura, 
fanno un passo fuori del seminato, magari passando 
per il circo o per le arti di strada. E’ una grande 
risorsa di rinnovamento, anche per il teatro di 
figura: a loro, i professionisti di oggi non offrano 
l’inganno di certezze insensate, di regole fondate 
sulla presunzione. Scuole e Maestri sono trucchi. 
Esperienza e libertà no. Esperienza e libertà ci 
faranno migliori. 
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