Si vede, non si vede...
di Alberto Zoina

1. Certi monelli in Molise, tanti anni fa, si
divertivano ad alzare la gonna rossa d’una
baracchina di Pulcinella: e a vedere spuntare le
scarpe del burattinaio, le calzette della burattinaia,
si rotolavano a terra dal gran ridere, travolti da
una gioia maliziosa e incontenibile. Solletico
gnoseologico, piacere del disvelamento. Perché
i burattini che s’agitano nel teatrino sono un
“trucco”, un inganno, e ogni illusionismo incontra
presto o tardi il suo Bacone, il suo Tamino: un
campione dei Lumi venuto ad abbattere Magia e
tutti i suoi preti. E’ destino: anche se il campione si
presenta nelle vesti d’uno di quei bambini odiosetti,
impastati di saccenteria e d’adorazione parentale,
che sul piu bello dello spettacolo se n’esce con un
“si vede la mano”, detto con lo strascicato accento
dell’infame che gode a guastare il divertimento
altrui... Lo scaglieresti nell’abisso, il campione,
ma ha ragione, la mano s’¢ vista, e torna a vedersi:
una scheggia vagante di metalinguaggio, come la
stella-lampada che piomba ai piedi di Truman nel
suo mattino illusorio. Per fortuna, al rasoio del
disinganno, burattini e burattinai sfuggono in virtu
della giocosa convenzione in cui si muovono. Li
salva la “doppia caduta”, come la chiamo Rodari
in un capitoletto della sua Grammatica: “Prima
caduta: dal sacro al profano, ossia dal rito al teatro.
Seconda caduta, dal teatro al mondo dei giochi”.
Bagnati nell’infanzia, 1 burattini non devono piu
temere le insidie della ragione e dei pignoli. Se il
messaggio ¢: giochiamo! la mano potra vedersi e
tornare a vedersi ogni volta che vuole o capita,
perché il gioco ¢ libera convenzione, spazio in cui
sempre convivono ordini di realta differenti. Gaia
scienza che ai bambini ¢ familiare almeno quanto
lo ¢ al pensiero affrancato e all’arte. Giocando,

1 burattini si lasciano alle spalle il doppio
dispotismo della Tradizione e del Moderno.

2. 11 “trucco” dei burattini, amato inganno, incalzato
dacrolli e rinascite ad ogni giro di boa generazionale,
ha dispiegato nel tempo possibilita e varianti senza
numero. Certo, a starsene dietro il telo d’una
baracca ottocento sono sempre in meno, affaticati da
esigenze spesso estranee al lavoro artistico, come le
etichette, il mercato regionale, il museo di famiglia.
Malgrado questi condizionamenti, quasi tutti quelli
che nei decenni passati hanno alzato un castelletto
tradizionale nelle piazze e nei cortili d’Italia, si sono
provati a cavarne uno spettacolo “moderno”, ossia
consapevole dei propri mezzi e capace di giudizio
nei confronti delle modalita ereditate dal teatro
popolare. Meditazione condivisa col pubblico, se
non altro per I'uso divenuto rituale di sbottonare a
fine spettacolo baracca e burattini, a scuola come in

piazza.
Meno coinvolti, meno invasi dalla “memoria”,
tanti altri hanno approfittato invece della

tumultuosa corrente culturale che riversa nell’area
dell’infanzia il troppo-pieno della ricerca artistica
contemporanea. Quell’onda di materiali, di
liberta inconsuete, ha trasformato il modesto
artigianato del teatro per i bambini in uno spazio
di sperimentazione, in un’arte applicata le cui
potenzialita sono appena sbocciate. Non ¢ tutto oro,
e nemmeno sempre luccica. Ma anche qui 1 burattini
hanno una parte notevole. Ora preziosi manufatti,
ora idoletti di riciclato, ora stregati in oggetti,
popolano generosamente gli spettacoli in cartellone
delle rassegne scolastiche, delle domenicali per le
famiglie, dei parchi estivi. Se ne stanno a volte fra
le braccia tutte “a vista” di una giovane attrice, o
dietro ripari di fortuna, ricavati da scenografie a
misura d’uomo. Chiamati in ballo per ispirazione o
per mera astuzia integrativa, non sempre salvano lo
spettacolo dalla disintegrazione. Non c’¢ tabella dei
pesi e delle misure, non c¢’¢ decalogo che insegni il
giusto rapporto tra figure e attori in scena. E benché
molti pretendano di insegnare, non c’¢ disciplina
stabilita, al di fuori dell’esperienza. Quel che si
vede e quel che non si vede va scelto con bilancia di
poesia e non di legge.

3. Poetico ¢ pure il metro che vige nel teatro di
figura “puro”, quello che respinge la parola, che si
fa ascetismo del movimento, che ha I’ambizione dei
funamboli, dei danzatori: attingere ad un linguaggio
universale, tutto corporeo, fosse pure per procura, in

un corpicino di marionetta. Col tempo, il pettinato
virtuosismo dei marionettisti ha ceduto spazio ad
altre tecniche, soprattutto al bunraku, ampiamente
rivisitato. L. animatore, che conduce un controllato
corpo a corpo con il burattino, giganteggia sopra i
minuti possessi terreni del personaggio. C’¢, si vede:
e ciascuno affronta la cosa a modo suo. Chi imposta
tagli di luce, chi cerca I’assoluta inespressivita,
chi intesse col pubblico un a parte di sguardi e
ammiccamenti. Neppure a questi silenziosi artisti €
risparmiato 1l problema di definirsi agli occhi degli
spettatori. E anche qui le scelte, per reggere, devono
essere drammaturgiche, ossia necessarie.

4. Orientamento carente, regole incerte: ¢ il genere
di situazione che giustifica, che scusa gli errori del
dilettantismo, cui quasi nessuno sfugge. Il vecchio
burattinaio, leggendaria figura, se la cavava con
I’istinto dell’attore vernacolare e con le convenzioni
desunte dal teatro dell’Opera. Erano modelli alti.
Come esimersi da una procedura analoga, benché
aggiornata? Il teatro di figura, sovente suo malgrado,
¢ pur chiamato ad essere teatro, e al teatro deve i
suoi strumenti. Se I’animatore “si vede”, deve saper
I’arte di farsi vedere. Se sempre piu spesso parla
col suo pubblico, in proprio e non attraverso un
burattino, bisogna che impari il mestiere. Possono
insegnarglielo gli attori, le scuole di teatro, se
non pretendera di far tutto da solo. In cambio,
il burattinaio offre una sensibilita tutta speciale
per compagni di scena non convenzionali. Ha -
ancora — un’inclinazione che in alcuni ¢ talento:
e cio¢ quella di sentire la scena e lo spettacolo
come una cosa sola, un compatto e semplice gesto
d’invenzione, che va lentamente affinato, con la
pazienza dell’artigiano.

5. Vorrei annotare qui in chiusura un’urgenza
personale, una supplica.Tanti uomini e donne
giovani, in questi anni, tornano all’avventura,
fanno un passo fuori del seminato, magari passando
per il circo o per le arti di strada. E’ una grande
risorsa di rinnovamento, anche per il teatro di
figura: a loro, i professionisti di oggi non offrano
I’inganno di certezze insensate, di regole fondate
sulla presunzione. Scuole e Maestri sono trucchi.
Esperienza e liberta no. Esperienza e liberta ci
faranno migliori.
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